나의 인생을 만든 갈등들

나는 1945년, 소말리아의 오지, 옛 이탈리아령 소말리랜드의 바이도아 (Baidoa)라는 마을에서 태어났다. 당시 그 곳은 영국령 이었으며, 이탈리아는 획득한 모든 영역을 제 1차 세계대전의 승자에게 뺏긴 상태였다. 하지만 나는 오가덴(Ogaden)에서 자랐고, 그 곳에서 학교를 다녔다. (오가덴은 에티오피아의 오지에 자리잡고 있는데, 아프리카 대륙에서 가장 개발이 덜된 나라에 있는, 가장 개발이 덜 된 지역이다—에티오피아는 1933년에 무솔리니가 침공하기 전에는 한 번도 식민 지배를 받아본 적이 없다는, 에티오피아인들의 주장은 신경 쓰지 말 것.) 나는 살면서 이례적인 일들을 너무 많이 겪었기 때문에 살아남았다는 사실 자체가 놀라울 뿐이다. 나는 흥미롭긴 했어도 많은 시간 동안 불안을 견뎌야 했던, 쉽지 않은 삶을 살아왔다. 하지만 난 내 삶을 다른 어떤 것과도 바꾸지 않겠다. 이제 그 이야기를 시작하려 한다.

그 지역에서 같은 시기에 태어났던 많은 아기들과 마찬가지로 내가 다섯 살 이후에 살아남을 확률은 단지 30퍼센트뿐이었다. 우리는 모두 비슷하게 좋지 않은 환경에서 자랐다. 나는 어려움을 헤치고 살아남아서 고령에 이르게 된 것인데, 이것은 희귀한 일이다. 이것은 몇 가지 사항들이 복합적으로 작용한 결과이다. 첫째, 운이 좋았고, 둘째, 나는 황소의 기질을 갖고 있으며 완수해야 할 임무를 가진 사람이 갖기 마련인 강한 정신 상태를 지니고 있다. 무엇보다도 내 형제들 중 두 명은 각각 세 살과 다섯 살이 되기도 전에 죽었다. 셋째 형은 스물 일곱 살 때 죽었다. 한 해 동안은 건강했는데 이듬해에 원인도 모르는 채 죽음을 맞이했던 것이다. 최근에는 첫째 형이 망명지인 아디스 (Addis)에서 황달을 제대로 치료하지 못해서 죽었다. 나는 내가 살아남은 어떤 이유가 있는지, 나와 내 나라 국민들 모두에게 도움이 되도록 내가 이루어야 할 목표가, 내가 품어야 할 포부가 있는지 자주 자문해왔다. 좋은 교육 덕택에 나는 이렇듯 충격이 큰 질문에 대한 답을 내리려 애쓰지 않았고, 내가 과연 그 질문을 잘 다룰 수 있는지에 대해 의심을 품어왔다.

아버지는 영국 식민 사무소에서 오가덴의 총독을 위해 저임금을 받으며 통역을 해 주는 일을 하시다가 받은 퇴직금으로 칼라포 (Kallafo)에 잡화상을 여셨다. 아버지의 고객 중 몇몇은 소떼를 모는 유목민들이었다. 이들은 마을로 내려와 소를 팔았고, 그 돈으로 설탕이나 옷, 그리고 다른 생필품을 샀다. 가끔 우리의 넓은 주거지는 사실상 그들의 기지가 되어 버렸으며, 그곳에서 여행자 유목민들은 야영을 하면서 아버지의 잡화점에서 물건들을 사곤 했다. (후략)

시장 속의 문학

나는 제목에서처럼 책과 시장의 연결을 좋아한다. 일부에게는 충격으로 다가올지도 모르겠다. 문학은 시장의 법칙보다 우위에 있어 신발이나 우산 같은 제품과는 다를 뿐만 아니라 그 어떤 상업적 요구에도 따르지 않는다고 여기는 이들에게는 말이다.

이처럼 문학만이 예외라는 생각은, 짧지만 잊지 못할 유년 시절의 일부를 아프리카에서 보낸 내게는 흥미롭지도 않으며 불쾌할 정도다. 나는 영국 군의관이던 아버지를 따라 당시 영국의 식민지였던 나이지리아에서 어린 시절을 보냈다. 그 때 살던 집에서 멀지 않은 곳에 오래된 책 시장이 하나 있었다. 니제르 강 유역의 오니차(Onitsha)라는 작은 도시에 있는 시장이다. 그곳에 가보지는 못했지만 색색의 책들이 진열된 낭만적인 상상을 해본다. 삽화와 사진, 빳빳한 새 책과 너덜너덜한 헌 책들이 장대비나 햇볕을 피해 차일 아래 모여 있고, 방문객들이 마치 싱싱한 마나 즙이 꽉 찬 멜론을 대하듯 책들을 손에 쥐고 무게를 어림잡아보면서 코를 킁킁거리는 모습이 그려진다.

책도 완성된 제품이긴 하지만 문학은 여타 상품들과 다르다. 우리가 사는 이 시대는 더 이상 시인이나 소설가들이 모험을 즐기던 시대가 아니다. 술 살 돈만 있으면 아무 걱정 없이 모험에 모험을 이어 나간 중국의 시인 이백(李白)이나, 식사 한 끼에 열녀 춘향의 삶을 노래하던 한국의 판소리꾼이 살던 시대가 더는 아닌 것이다. 오늘날의 작가들은 시장의 법칙이 필요하다는 사실을 인지하고 있으며 판매를 위한 요구 조건에 따를 수밖에 없다. 예컨대 소설의 경우 출판사로부터 편집을 당하지 않으려면 분량이 125만 자를 크게 초과해서는 안 된다. 양식 존중도 필수 사항이라, 챕터들의 길이는 비슷해야 하고 대화도 능란해야 한다. 줄거리는, 미국의 비평가 퍼시 러복(Percy Lubbock)의 말처럼, 열 단어로 요약될 수 있을 정도로 간단명료해야 한다. 물론 예술이란 이러한 규칙을 어기는 데서 나온다! 젊은 시절, 다소 고집이 있던 한 영국인 교수에게 개인적으로 좋아하던 책인 생텍쥐페리의『어린 왕자』에 대해 이야기한 적이 있다. 그는 중간에 내 말을 자르더니, “그래서, 플롯이 무엇이죠?(So, what’s the plot?)”라고 물었다. 그런데 이 작품을 어떻게 열 마디로 요약하겠는가? 난감했던 나는 “당신이 바로 플롯입니다.(The plot is you.)”라고 대답했는데, 내가 말하려던 바를 그가 이해했을지는 모르겠다. 문학의 삶에서 비평이 가지는 역할을 저평가해서도 안 된다. 비평은 항상 객관적인 것도 아니며 호의적인 경우도 드물다. 러시아의 작가 투르게네프가 들려준 짧은 일화가 이를 증명한다. 친구와 카페에 앉아 있던 그는 창밖으로 한 남성이 구타를 당하고 있는 장면을 목격했다. 격분한 그가 자리에서 일어나 남성을 구하려 나가려는 순간, 역시 작가인 친구가 그를 제지했다. “소용없어. 흠씬 두들겨 맞고 있는 저자는 비평가라고!” 이 말을 들은 투르게네프는 별일 없었다는 듯 마저 커피를 마셨다고 한다. (후략)

한국과 관련하여
- 세계화 시대 속의 문학, 문학과 문화의 신 중첩 지대

디지털 시대의 문학은 완전히 새로운 차원으로 나아가야 한다. 말의 구도가 바뀌면 말의 성격 역시 바뀔 수밖에 없다. 디지털 시대는 말의 구도가 새롭게 바뀐 시대다. 이렇게 바뀐 말이 정신의 새로운 축이 된 것이다. 세계의 분위기와 성향은 디지털이라는 바로 이 전자 공학적 차원에 의해 바뀌고 있는 것이다. 모든 시대는 그 자체를 가장 잘 특징적으로 드러내는 테크놀로지를 소유하는데, 민감한 영혼을 소유한 인간은 그러한 특징적 테크놀로지에 반응하여 새로운 형태의 예술을 창조해 낸다. 자동차와 전보의 시대는 예술에는 속도와 파편화된 시각에 어울리는 새로운 언어를, 문학에는 간명함과 간결함에 압축의 언어를 가져왔다. 마차의 시대는 느긋하고 여유로운 속도를 가진 소설을, 즉 문장이 마치 천천히 흐르는 강처럼 흐르고, 서사가 간접적이며 서서히 전개되는 소설을 낳았다. 디지털 시대의 문학은 아직 그 모습을 온전하게 드러내기 이전의 단계이지만, 세계화 시대의 문학은 오래 전부터 소리 없이 미지(未知)의 강력한 마법을 행사하고 있는 중이다.
문학은 기본적으로 마법 행위이다. 문학이 행하는 모든 것은 마법에 달려있다. 바로 이 마법에, 문학이 지니는 정치적 힘과 문화적 에너지가 달려있는 것이다. 하지만 문학의 마법은 최고의 마술과도 같아서 우리 눈에 보이지 않는다. 시나 단편소설을 아무리 세밀히 분석한다 해도 우리는 그 작품이 어떻게 작동하는지, 심지어 왜 작동하는지 알지 못한다. 이 마법이 무엇인지 알고 싶다면 우리 각자가 가진 엇갈리는 취향을 생각해보면 된다. 어떤 이는 명쾌하고 간명한 글을 좋아하면서도 나보코프나 보르헤스 같은 작가에 끌리기도 한다. 또 어떤 이는 풍부하고 복잡한 글을 좋아하면서도 헤밍웨이나 푸쉬킨 혹은 톨스토이에 매료되기도 한다. 정말이지 우리의 취향이라는 것은 순수하게 한 가지로만 이루어져 있지 않다. 보통의 경우라면 우리가 좋아하지 않는 작품이 우리에게 다가와 이렇게 설득하기도 하는 것이다. 우리 스스로 정한 제한 선에서 벗어나라고.

하나의 소설이나 희곡이 어떻게 작동하는가를 절대로 설명할 길이 없는 이유는 우리가 늘 방정식의 한 부분만을 보기 때문이다. 우리는 언제나 작품을 하나의 사물로 본다. 작품이 인간의 의식에 끼치는 영향을 고려하지 않은 채 말이다. 책과 단어들의 배열은 작품의 한 부분이다. 또 다른 부분은 정신, 마음 혹은 의식이다. 당신은 눈에 보이는 단어들을 분석하고 평가할 수는 있다. 하지만 그 단어들이 특정한 인간과, 특정한 시간에, 특정한 사회적, 정신적 맥락 속에서 상호 작용할 때 그 사람의 마음속에서 어떠한 정신적 화학 작용이 일어나는지 알아내기 전까지는 작품을 완전히 이해했다고 할 수 없다. (후략)

다매체 이후: 속도, 덩어리, 미래 문예

1. 문학literature과 “문예the literary”

문학·문화적 창작에 대한 무언가가 근본적 재고를 요구하는 것처럼 보인다. 우리는 우리의 입장에 대해 결코 확신할 수가 없다. 필자에게 가르침을 준 스승 중 한 명은, 시는 살아있는 시인들과 죽은 시인들 사이의 불안한 관계이며, 그 속에서 전자가 후자의 영향에 맞서 고군분투하는 과정이라고 정의한 바 있다. 이러한 관점에서 창조는 고의적 오해 또는 회피—만약 노골적인 부정이 아니라면, 스스로가 다져놓은 기반으로의 전환—의 문제가 된다. 얄궂게도, 이러한 회고적 시학은 전통의 힘에 의해서가 아니라, 정전이라는 틀을 부식시키는 현재의 변화하는 상황들에 의해 극복되었다. 지난 세기 말에 이르러 자기형성이 많이 일어났다. 시대의 팽창과 수정론에 발을 맞추려는 노력의 일환으로, 다성성과 차별적 정체성을 구축하려는 다양한 움직임들이 구체제의 뒤를 이었다. 우리는 여전히 불안을 지니고 있으나, 이제 그 불안은 영향influence에 대한 것이 아닌 풍요affluence 혹은 발산effluence에 대한 것, 즉 우리 주변부로 넘쳐흐르는 방대하고 새로운 미지의 무언가에 대한 염려이다.
이러한 시류는 여러 이름으로 불린다. 본 포럼의 소집자들은 그 중 두 이름—세계화와 기술적 진보—을 언급한다. “세계화Globalization는 민족성에 기반한 민족/국가라는 관념의 약화를 초래하였고, 문화들의 경계를 흐트러뜨리고 문화들이 한데 어우러지도록 하여 ‘혼종적 문화’를 만들어냈다. 기술적 진보Technological advancements는 문학을 다른 창조적 표현 방식들과 융합하여 새로운 장르를 실험할 기회를 제공함으로써 다매체 시대의 서막을 알렸다.” 이러한 시류의 세 번째, 혹은 보편적인 이름은 아마도 혼란disruption, 다시 말해, 안정적 참조점의 쉼 없는 전복, 빠른 혁신과 경쟁적 우위를 점하려는 수그러들지 않는 노력일 것이다. 우리는 창작을 위해 고군분투하기보다는 재편된 세계 속 어느 지점에 창작품을 위치시킬지에 대해 걱정한다. 본 포럼의 소집자들을 다시 인용해보자. “한 국가의 문화적 삶에 대한 재현으로서의 문학의 지위는, 부상하는 대중적 공연 예술의 명성과 비교되어 대체로 어려움을 겪어왔는데, 이는 이 과정에서 문학이 문화 엔터테인먼트의 좁은 영역으로 좌천되었기 때문이다.”
문화 엔터테인먼트는 얼핏 이상한 표현처럼 보인다. 비평 이론의 창시자들 (발터 벤야민Walter Benjamin, 안토니오 그람시Antonio Gramsci, 루이 알튀세르Louis Althusser 등)에게, 대중적 엔터테인먼트와 진보적 문화는 대개 근본적으로 상반되는 것들이었다. 한 때 이처럼 적대적이었던 두 힘들이 이제는 병합되었다는 것, 캘리포니아적인 용어 (Jenkins)를 빌리자면 컨버전스convergence가 일어났다는 것에는 의심의 여지가 없다. 매체는 한데 뒤섞여 상호간의 위계를 무너뜨린다. 우리는 심야 코미디 쇼, 페이스북, 트위터가 주 정보원으로서의 신문과 방송네트워크의 자리를 대체한 심각한 비심각성의 시대에 살고 있다. 문화는 이제 무엇을 의미하는가? 그 정의를 내리는 데 있어 우리는 지역 또는 세계, 동양 또는 서양, 혹은 방향성 없는 인터넷의 공간을 들여다보아야 할까? 아마도 최근 몇 년 사이의 대격변은 거센 포퓰리즘을 드러내면서, 일반화된 대량소비에 근거한 더 오래된 대중문화를 더 폭이 좁은 소집단 문화로부터 구별하도록 강요할 것이다. 이렇게 전개되는 상황 속에서, 우리는 우리 자신을 단순히 탈정전적post-canonical 존재가 아닌, 궁극적으로 탈문화적post-cultural인 존재들로 보기 시작할 수 있을까?
(후략)

인디라 간디의 흔적

1984년 세상의 종말론적 징후가 가장 두드러진 곳은 인도였다. 대형 사건들이 사정없이 터졌다. 펀자브Punjab의 분리주의 폭력 소요와 정부군의 암리차르Amritsar 시크교 황금사원 습격, 인디라 간디 총리 암살과 시크교도에 대한 다발적 도시폭동이 서로 꼬리를 물고 일어났다. 엎친 데 덮친 격으로 보팔Bhopal에서 가스참사마저 발생했다. 1984년 뉴델리에서는 아침 신문을 펼치기 위해 용기를 내야하는 날들이 있었다.
그해의 허다한 재앙 가운데 내 인생에 가장 큰 영향을 미친 것은 간디 총리의 피살 직후 자행된 종파적(宗派的) 폭력이었다. 당시의 경험은 내가 작가로 성장하는데 매우 소중했던 것으로 기억된다. 너무나 소중해서 나는 지금까지 그 경험에 대해 글을 쓰겠다는 시도조차 하지 않았다.
당시에 나는 뉴델리의 디펜스 콜로니라는 구역에 살았다. 복잡하게 뒤엉켜 있는 대규모 주택의 옥상과 차고 위에 자잘하지만 독립된 셋방들이 빽빽하게 들어차 있었다. 셋방은 젊고 궁핍한 저널리스트, 카피라이터, 하급 간부, 나처럼 대학에 근무하는 교직원 등 떠돌아다니는 사람들에게 거처를 제공했다. 우리는 부유층이 모여 사는 주거단지의 이 옥상 저 옥상에 퍼져 살면서 벌집 속의 진드기처럼 호강을 누렸다. 곧 허물어질 법한 우리의 일상이었지만, 집주인들의 고급 빨랫줄과 얽히고설킨 TV 연속극은 우리들 차지였다.
그때 나는 스물여덟 살이었다. 내 마음의 고향은 콜카타였다. 그러나 성인이 되고 나서 나는 잉글랜드와 이집트에서 몇 년을 보냈을 뿐 줄곧 뉴델리에서 살았다. 당시는, 2년 전 옥스퍼드에서 박사과정을 마치고 귀국한 내가 막 델리 대학에서 강의를 시작할 때였다. 그렇긴 해도 실질적인 내 인생은 찜통 같이 무더운 옥상의 사적 공간에서 진행되었다. 나는 옥탑 방에 앉아 구태의연한 방식으로 내 첫 번째 소설을 쓰고 있었다.
간디 총리가 피살된 10월 31일 아침, 나는 평소와 마찬가지로 9시 반쯤 델리 대학으로 가는 버스에 올랐다. 집에서 학교까지 출근길은 1시간 반이나 걸렸지만 뉴델리에서 그 정도는 흔한 일이었다. 사건은 바로 조금 전 불과 몇 킬로미터 떨어진 장소에서 일어났다. 그러나 나는 버스에 오를 때 모르고 있었을 뿐 아니라 90분을 타고 가면서도 별다른 낌새를 느끼지 못했다. 하지만 내가 탄 버스는 입에서 입으로 옮겨지는 소식을 들으며 대학까지 전 속력으로 달려갔다. 버스에서 내릴 때 보니, 평소처럼 떠들썩하게 프리스비를 던지며 노는 학생들이 없었다. 그 대신 트랜지스터라디오 주위를 둘러싼 채 귀를 기울이는 얼마 안 되는 사람만 눈에 띄었다. 젊은 청년 하나가 그들 무리에서 벗어나 내게 다가왔다. 그의 입은 “소식 들었죠?”라고 말을 걸 때 늘 보일 법한, 약간 비뚤어지고 다 안다는 듯한 미소를 머금고 있었다.
(후략)


--------------------------------------------------------
1) Indira Gandhi(1917-1984): 인도 역사 상 유일한 여성 총리로 두 차례(1966-77년 및 1980-84년) 총리를 역임했다. 인도 독립운동의 영웅이며 1947년 영국으로부터 독립한 후 첫 인도 총리였던 Jawaharlal Nehru(1889-1964)의 딸이다.
2) 1984년 6월 6일 분리-독립주의 지도자 Jarnail Singh Bhindranwale와 무장한 일당을 체포한다는 명목으로 인도군이 시크교 최고의 성전인 황금사원을 습격했다. 시크교도 수백 명이 학살되고 사원이 심하게 훼손되었다.
3) 1984년 12월 3일 새벽 2시간 동안 인도 중부 보팔 시 소재 유니온 카바이드 살충제 공장의 저장탱크에서 유독가스가 누출되었다. 인근지역 주민 280명이 숨지고 20만 명 이상이 피해를 입었다.

멀티미디어 시대 문학의 의미에 대한 소견

멀티미디어나 ‘신’기술과 관련해서 아마도 가장 의미심장한 현상은 자극이 엄청나게 증대되고 촉진된 점이라고 생각합니다. 흥미롭게도 책은 – 예를 들자면, 소설이 서술하는 이야기는 – 이와는 정반대입니다.
책은 몇 시간이든, 며칠이든, 몇 주이든, 긴 시간 동안 하나의 초점에 집중할 수 있는 인내심과 되풀이하여 이 초점으로 되돌아올 수 있는 마음가짐을 요구합니다. 우리는 진정한 의미에서 분주한 일상의 속도를 늦추어 휴식을 취하거나 아니면 심지어 의식적으로 그렇게 하려는 마음가짐이 필요합니다. 그렇게 할 각오를 해야 합니다. 이것이 바로 독서의 전제입니다.
그러나 이러한 마음가짐이 오늘날 일상에서 사라질 위기에 처해 있다는 것은 사실상 – 인간사회에서 공동생활을 위해 그리고 무엇보다도 갈등의 해결책을 찾기 위해 – 본질적으로 중요한 문제입니다.
문학은 우리의 감각적 자극이 무엇보다 시각적으로 촉진되고 증대되는 데 대한 균형추 역할을 할 수 있습니다. 바로 여기에 그 어느 때보다도 더 문학의 본질적인 의미와 예술 전반의 의미가 있다고 생각합니다.
최근에 저는 이러한 맥락에서 즐거운 경험을 한 적이 있습니다. 초등학교 시절부터 알고 지내는 가장 친한 친구 중 한 명이 여러 해 전에 엄청난 양의 콤팩트디스크를 수집했습니다. 그러다가 인터넷의 다운로드-포털이 수천, 아니 수만 곡의 음악을 더욱 더 짧은 시간에 다운로드해서 컴퓨터도서관에 저장할 수 있게 해주자, 그 친구는 수집했던 시디를 한쪽 구석으로 밀쳐놓고 틈만 나면 엄청난 양의 음악을 다운로드하는 데 매달렸습니다. 마침내 그 친구는 자기 컴퓨터 안의 가상 도서관에 수십만 곡을 수집하게 되었습니다.
그의 이러한 수집벽은 그로 하여금 원래의 본질에 – 즉 음악에 - 더 이상 시간을 할애하지 못하도록 하는 결과를 초래했습니다. 그는 이제 음악을 듣는 것이 아니라 수집하기만 했던 것입니다. 언젠가 내가 그 친구 집에 갔을 때 좀 긴 곡을 들어보려 했습니다. 한 삼십 분쯤 지나자 그 친구는 조바심을 내더니 마우스로 클릭하여 그 곡을 멈춰버렸습니다. 그는 본질적인 것에, 즉 음악에 더 이상 집중할 수 없었던 것입니다.
그러나 몇 년이 지난 지금, 그는 – 기쁘게도 – 백 팔십 도로 달라졌습니다. 요즘 그는 인기를 얻고 있는 레코드판을 수집하고 있습니다. 왜 그랬을까요? 그는 마침내 다시 느긋하게 처음부터 끝까지, 첫 순간부터 마지막 순간까지, 첫 곡부터 마지막 곡까지 음악이 듣고 싶기 때문입니다. 끈기 있게, 꼼꼼하게, 전체적으로 서술된 소설책의 이야기에 푹 빠짐으로써 분주한 일상으로부터 짬짬이 벗어나는 것을 즐기는 독자처럼 말입니다.
언급했다시피, 급속한 기술 발전을 거스르는 의문을 제기한다거나 발전을 정지시키는 일이 중요하다고 생각하지 않습니다. 우리가 한때 소유했었던 것으로 되돌아가 보는 일이 때로는 가치 있는 일이 될 수 있다고 인식하는 것, 바로 이 점이 오히려 중요하다고 생각합니다. 왜냐하면 이러한 발전이 지속되는 것은 다른 대안이 없기 때문이며, 우리는 과부하 경향과 단순화 경향이 점증하는 최첨단 사회에 살고 있기 때문입니다.
(후략)

‘우리’ 그리고 ‘그들’ 인식하기

본 글의 제목이 암시하듯 내 머리에서 떠나지 않는 것이 있으니, 그것은 바로 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 가사이다.

우리
그리고 그들
그리고 결국엔
우린 평범한 사람들일뿐.

누가 이 세상에서 ‘평범한’ 사람들이고 누가 ‘비범한’ 사람들인지에 대해 묻는 것은 여기에선 적절치 않으니 넘기자. 하지만 우선 제기해야 할 질문이 있다. ‘우리와 그들’ 이라는 이분법은 독립된 두 존재의 망령을 가장한, ‘너와 나’에 대한 오래된 담론을 상기시키는가. 자기 표현의 모든 형식에서 그렇지만, 특히 글쓰기에서는 YOU (너) 는 I (나)의 거울이다. 그렇다면 ‘그들’ 이 ‘우리’의 한 형태일 수도 있을까?

모하메드 알리는 프린스턴 대학의 명예 학위를 받는 자리에서 한 줄짜리의 매우 짧은, 일종의 시를 남겼다.

나 우리

위 두 단어 사이에 쉼표라도 하나 있었으면 그건 아마 벽처럼 느껴졌으리라. 입에 풀칠하기에도 바쁜 인간의 존재는 삶의 흐름에 대한 한계로 작용할 수도 있다. 양자 물리학이 명료하게 말해 주듯—명료하게 이해될 수 있는 한 말이다—사물은 주어진 시공간에서 상호 작용한다는 조건하에서만 존재하며, 따라서 영원히 독립된 실재 같은 것은 없다. 반면 얼마나 자주 우리는 ‘존재’ (being)와 ‘현존’ (existing) 사이의 불일치를 목격해 왔던가. 이 불일치는 ‘우리와 그들’ 에 대한 논의와 관련이 있을까? W. H. 오든(Auden)은 자신의 시, ‘무명의 시민’에서 ‘우리들 중 하나’ 인 보통의 인간상—세계 대전에서 싸웠고, 평생 한 공장에서만 일했으며, 세금을 내고, 차와 전축과 냉동고를 갖고 있는—을 제시한다. 그러나 오든은 시의 마지막에 이렇게 묻는 것을 잊지 않는다. ‘그는 자유로웠는가, 그는 행복했는가?’ 마치 두 개의 삶의 가능성을 강조하듯 말이다. 즉, 인간의 존재를 통계적으로 해석함으로써 인지되는, 따라서 측정 가능한 삶과, 측정 불가능하며 단지 존재한다는 행복한 사실 그 자체로 설명되는 삶 말이다.
(후략)

살아남기 위한 자들의 언어

오늘날의 정치적 풍토가 세계화의 속도를 늦추고 있는지 모릅니다만, 세계화라는 역사의 과정을 멈출 수는 없습니다. 오늘날 우리는 서로 다른 나라의 사람과 사람이, 또 문화와 문화가 번영과 발전을 위해 만나고 뒤섞일 수밖에 없는 그런 세계에 살고 있습니다. 서로 다른 언어와 문화가 만나게 되면, 때때로 중복 영역이라 부를 수 있는 공간이 창조되게 마련이지요. 사람들이 좋아하건 좋아하지 않건, 몇몇 사람들은 그런 공간에서 삶을 살고 또 일을 해야 합니다.
그런데 그런 사람들에게 중복 공간은 유동적이고 불투명한 것일 수 있습니다. 우선 누군가의 좌표와 가치가 더 이상 본래 모습을 지킬 수 없거나 적용 가능하지 않기 때문에 유동적일 수 있습니다. 나아가, 불확실성과 혼란이 커져서 누군가의 태도나 심지어 정체성까지 쉽게 흐려질 수 있다는 점에서 불투명하기도 합니다. 하지만 그와 같은 중복 영역은 우리가 의미 있게 존재하고자 할 때 우리 가운데 일부에게는 없어서는 안 될 비옥한 지역이기도 합니다.

우리의 주제는 문학이기에, 우리는 그와 같은 중복 영역에서 일하고 제 역할을 수행하는 작가와 언어에 초점을 맞춰야 할 것입니다. 아울러, 이 영역에 존재하는 문제점들, 우리가 씨름해야만 하고 각자가 나름의 해결책을 제시해야 할 문제들에 초점을 맞춰야 할 것입니다. 우리의 판단에 의하면, 중복 영역 안에 존재하는 작가들을 대체로 두 유형으로 나눌 수 있습니다. 두 문화 또는 그 이상의 문화에 관해 글을 쓰되, 오로지 하나의 언어로, 그들에게 이미 주어져 있는 일차 언어로 이 같은 작업을 하는 작가들이 있습니다. 그리고 일차 언어를 습득하기 위해 엄청난 노력을 기울여야 하는 작가들도 있습니다. 인도 출신의 작가는 대부분 첫째 유형에 속하며, 그들은 그들의 모국에서 공식 언어인 영어와 더불어 성장했기 때문에, 영어는 그들의 일차 언어인 셈이지요.
그리고 부모가 동아시아 출신인 아시아계 미국 작가들 가운데 일부도 그런 유형의 작가들입니다. 창래 리(Chang-Rae Lee), 맥신 홍 킹스턴(Maxine Hong Kingston), 에이미 탄(Amy Tan), 기쉬 젠(Gish Jen), 루스 오제키(Ruth Ozeki) 등이 이 유형에 속하지요. 그들 모두는 영어를 자신들의 창작 언어로 사용하고 있는데, 대부분의 경우 그들이 창작에 동원할 수 있는 유일한 언어가 영어입니다. 창작 언어를 습득해야 하는 다른 유형의 작가들은 한층 더 복잡한 상황에 처해 있습니다. 왜냐하면 그들은 때로 자신들의 환경에 맞지 않는다고 느끼지만 생존을 위해 언어 습득의 노력을 계속해야만 하는 그런 처지에서 투쟁을 이어가야 하기 때문입니다. 우리가 이어지는 논의에서 초점을 맞추고자 하는 것은 바로 이 둘째 유형의 작가들입니다. 이 자리에서 그들이 직면하는 몇몇 기본적 문제들에 대해 검토해 보고자 합니다.

주제에 접근하기 전에 먼저 미국 이민자의 체험이라는 측면에서 피할 수 없는 언어 문제 가운데 몇몇을 예증해 주는 동시에 조명해 줄 수 있는 한 편의 소설 작품에 대해 간단하게 말씀을 드리고자 합니다.
(후략)

작가와 마케팅

「작가와 마케팅」이란 작가로서는 그다지 내키지 않는 제목으로, 이는 어디까지 주최측에서 제시한 테마임을 미리 밝혀둡니다. 만약 제가 먼저 이런 테마를 생각했다고 하면 독자로서는 족히 실망스럽겠지요.
전통적인 소설가의 이미지란 일반적으로 마케팅과는 정반대에 있을 테고, 이런 테마에는 「마케팅 같은 거 알게 뭐야!」라며 막말이라도 해보이는 것이 모범답안이 아닐까요?
그러나 소설가도 분명책을 팔아 생활하고 있으니, 그렇게 세상물정과 무관하게 혹은 고답적으로 세속적인 일을 무시하고만은 있을 수 없겠지요. 오히려 세속과 소통하지 않고서는 소설은 쓸 수 없을 것입니다.

「책이 팔린다」를 좀 더 고상하게 바꿔 말하면 「작품이 많은 사람에게 읽힌다」가 될까요? 두 말은 거의 같은 뜻이나 똑같지는 않습니다. 매스컴에서 떠들어대서 사보긴했으나 재미없을 것 같아 아직 읽지 않은 책, 혹은 끝까지 읽지 못한 책같은 것은 누구에게나 있을 것입니다. 반대로 자기가 사서 읽고 너무 재미있어서 다른 사람에게 빌려 준 책도 있겠지요.
소설이라는 콘텐트와 표지와 띠지의 글까지를 포함해 패키지 된 책이라는 형태의 상품. 그러나 사물로서의 책도 상품으로 서점에 꽂혀 있을 때와 자기집 책장에 꽂혀 있을때와는 의미가 다릅니다. 깊은 감동으로 끝까지 읽은 한 권의 책은 내용과 더불어 그 두께나 감촉, 들고 다니느라 달은 정도, 적어 넣은 메모등이 매우 사적인 기억을 환기시킵니다. 표지 디자이너의 고민으로 책이 독자의 책장에 오래 꽂혀있는 디자인이어야 하는가, 아니면 서점에 발을 디딘 사람 혹은 우연히 매스컴에 소개된 기사를 본 사람에게 크게 어필하는 디자인이어야 하는가 하는 두 가지 과제가 있을 텐데, 작가인 저 자신도 양쪽의 균형에 대해서는 감각적으로 판단할 수밖에 없습니다.

소설은 예술의 한 장르이나, 앞에서 언급한 바와 같이 「책」이라는 형태로 유통되는 이상 당연히 하나의 상품입니다. 그런 의미로는 빵이나 양말, 립스틱이나 스마트폰의 어플리케이션과도 다르지 않습니다. 그러나 소설의 가치와 책으로서의 가치가 간단히 결부되지는 않습니다. 빵을 예로 들더라도 빵의 “맛있음과 맛없음” 혹은 영양가와 사회·역사적인 위치, 그리고 기독교 문화권에서의 상징성 등, 이 모든 의미를 팔렸는가 아닌가란 한 가지로 단순화시켜 생각할 수는 없습니다. 새삼 이야기할 필요도 없겠습니다만, 올해 카프카나 도스토예프스키책보다 많이 팔린 책은 얼마든지 있겠지만, 그렇다고 그 책들이 보다 가치 있는 작품들이라 한다면 너무 난폭한 이야기가 되겠지요. 책 그 자체의 의미가 다양하다는 것은 뒤집어 이야기하면, 애초에 집단으로서의 독자는 다양하며 또 각각의 독자가 내적으로 다양하다는 것입니다. (후략)